El aniversario de la ciudad de Oaxaca de Juárez se celebró el 25 de abril. En 1532, el rey…etc.
El viento busca la calle de regreso a casa, nombra las sílabas en mixteco: Kava Teku. El nombre de la calle resultó significativo, como cada nombre que designa la calle principal de los miles de pueblos que se esparcen por el lomerío: Kava Teku, puedo decir la vuelta al polvo rojo de ira que se esparce sobre las casas de adobe.
Pero esto no lo puedo afirmar.
Cuando estaban cuidando los animales, un familiar mío encontró la imagen del santo. Allá donde vivían se pusieron de acuerdo en reunión, vino a ver el santo un vecino de Estetla, un hombre que sabía leer y escribir -el señor Pío Quinto López. Él fue quien avisó en la ciudad de la aparición.
Pío Quinto fue a Oaxaca; allá buscaron información, cómo hacerle para enterar a la iglesia de la aparición del santo.
Las primeras personas que supieron de la aparición avisaron al cura de Catedral, y el cura vino a ver.
Se hizo una misa, pero el mismo cura no quería que se construyera el templo donde actualmente se levanta, porque en ese lugar no había agua.
Y el mismo cura mandó a construir el templo allá junto al río Cholula.
Ahí construyeron la iglesia del santo que se apareció en el bosque, San Mateo.
El santo no quiso quedarse en el lugar que le asignó la Iglesia: lo llevaron y, al otro día, ya no estaba donde lo dejaron la noche anterior. Se había regresado al bosque.
Lo echaron a buscar por los alrededores, allá junto al río, y el santo estaba aquí mismo, en el lugar donde apareció.