Lo que yo diga del coronavirus no tiene importancia

La palabra promiscua-sin nombre-sin habla.

OCTAVIO PAZ, Blanco

Para Angélica

Uno

Chicatanas

La palabra desciende-vuela

-líquido-polvo.

Atraviesa el agua, ángel que me guía.

Dos

Hacer poesía la temporalidad histórica

Pansamiento-palabra.

Acto rebelde.

Tres

Teléfono-automóvil-aeroplano.

Y nombro/brotan

Las imá

genes

E

S

C

R

I

B

O

Cuatro

(de la grafía al sonido cumbres, abismos)

Cinco

Como ostras en cultivo

penden, silencio del agua,

mudas sartas de palabras.

Seis

Hablan de una puerta fallecida las

flores,

las abejas,

en el patio. Alguien

se atreve a decir, “era gente buena”.

Siete

Disculpen ustedes que no guarde fotografía.

Puedo transcribir en este poema

voces que escuché

del velorio.

Ocho

Desvelo-amanecer

ser otro.

Nueve

Mientras, se agita la ropa en la lavadora.

Diez

Un cambio

de mojado a húmedo

-ser otro, tener uso.

Once

De percudido a percudido,

                                   tizne,

ser otro.

Doce

Mientras se obstina el drenaje ser otro.

                                   Cambio

H

A

S

T

A

EL AMANECER

Trece

El investigador calla.

Saber será andar a tientas.

___ ¿Usted no mira por dónde camina?

___ Señora, perdí un ojo.

Catorce

Mi madre me dijo no leas,

puedes perder la vista.

Quince

Toda palabra será lugar común.

Tendré que lavarme

manos,

boca,

Negarme a los abrazos,

besos,

no tocar mi rostro

para decir palabras

limpias.

Dieciséis

___ ¿Qué usted no mira?