A manera de despedida para Manolo Toledo

ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada

pasan entre los pies y los caminos de los pies

pasan caídos a la luz

JUAN GELMAN, Otras escrituras

Febrero 19. Día del Calor.  Manolo, ahora el puerto será tu puerto, más rendido, más humillado, ahora nuestro mar será tu casa.

Playa Abierta será tu patio con su retumbo de olas y espuma. Te saludan buque tanques petroleros fondeados frente a la boya, su cabeceo insomne, la Secundaria Técnica Pesquera (ETP#20) que fundaste en 1970, el patio grande de honores a la bandera, la fiesta eterna de sale en el Tiotastín y Trápaga, los pinos, la batería de marinos que cuida con sus armas el puerto, arriba de Cantarranas, frente a la tienda del ISSSTE, colonia San Juan, calle Hidalgo s/n, antes de loma que baja a La Ventosa. Permite pues, Manolo, que escriba unas palabras en esta noche de luna llena en que López Morales anunció tu muerte.

La muerte cubre de dignidad la memoria de los hombres, la sombra fresca del panteón ilumina los nombres, permite, digo, que sean los apuntes de la historia los que hablen con sus datos concretos.

Relevaste en el encargo de la cultura a otro gran oaxaqueño, Ildefonso Zorrilla Cuevas; eran los tiempos del Instituto Oaxaqueño de las Culturas (IOC).

En tu encargo promoviste sin medida el encuentro de la emergente generación de poetas y narradores locales con figuras del panorama de las letras nacionales e internacionales. Diste el respaldo de la administración para lograr la sede del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, en el Centro Cultural Santo Domingo.

Llegaron y departieron contigo los poetas Juan Gelman, Guillermo Fernández, Thelma Nava, Elsa Cross, Waldo Leyva, Eliseo Alberto, Óscar Oliva, Efraín Bartolomé, Carmen Boullosa.

Oaxaca era otro, de riguroso efectivo, no se aceptaban tarjetas de crédito en los hoteles del zócalo, los restaurantes; la vida cultural terminaba a las ocho de la noche, hora de la última corrida del camión urbano. El mezcal costaba un peso el caballito en La Farola, de Chencho, y en La Casa del Mezcal.

Del puerto te preocupó, desde tu juventud, la justicia y la educación. Fuiste uno de los profesionales del Derecho que propuso la creación de la Técnica Pesquera en la colonia San Juan. Llegaste a ser presidente municipal.

Quién lo diría, Manolo, por los rumbos de la Pesquera tienes la nueva morada. Allá, en la casa grande de la San Juan, encontrarás a César Linton, a Freddy el chino León, a Norberto Carlok, a mi abuelo Juan, a las tías Josefa y Natalia Katt, al tío Israel, a mi hermano Francisco Barajas, “El Charol”. Imagino la gran fiesta de bienvenida que tendrán ahorita, Manolo.

Emmanuel Toledo Medina, te digo, día de calor –calores y recuerdos, que vuelven y hacen el presente-, harto, como para estar en el California platicando en una mesa de ochenta por ochenta.