MOISÉS VILLAVICENCIO
Sola,
en la oscuridad del invierno,
mi cafetera hace ruidos
que me recuerdan
el sonido roto
de la respiración
del muchacho que murió
en las manos del odio,
odio que tuvo miedo
del color de su piel oscura,
oscura como mi taza de café
que me levanta todos los días.
Supongo
que a ese policía,
desde pequeño,
en la oscuridad de la cocina
su madre le dijo:
Cierra la puerta con los candados
de tu propia rabia si allá afuera miras
piel que no sea como tu piel,
cabello que no sea como tu cabello.
Lo único que puede defenderte, hijo,
es la velocidad de una bala,
la celeridad de tus reflejos.
Sola
en la oscuridad
del invierno,
mi cafetera
hace ruidos:
me recuerdan
que tengo
que salir a la calle con mi piel
heredada de la tierra;
tierra que gira oscura
como un trompo
lanzado por las manos de mi hijo.
Solo,
en la oscuridad
del invierno,
camino la avenida.
Soy un venado fuera
de su territorio
listo para morir
bajo la tibia hermandad de una bala,
tibia como la taza de café
que me ilumina
cual lámpara secreta
en las manos del día.
THE HUMAN SOUNDS
OF MY COFFEE MAKER
Alone,
in the winter darkness,
my coffee maker makes noises
that remind me
of the broken sound
of the of respiration
of that child
who died under the hands of hate,
hate that was afraid
of his dark colored skin
dark skin like my coffee cup
that illuminates my days.
I suppose,
that police-officer
since his childhood
used to hear
this mother’s voice saying:
Close the door with the locks of hate
if you see outside
skin that does not look like your skin,
hair that does not look like your hair.
The only thing that can protect you, son, is
the speed of your bullet,
the speed of your reflexes.
Alone
in the winter darkness
my coffee maker
makes noises
that remain me
that I have to step outside
with my brown skin
skin that I inherited
from the dark earth,
earth that rotates
like a spin on the air
from the hands of my son.
Alone,
in the winter darkness,
I walk the avenue.
I am a deer
out of my territory,
I am ready to die
under the brotherhood a warm bullet,
warm like my cup of coffee
that illuminates my day
like a secret lamp.
REACCION
Para Thomas Loomis
Hace algunos años
tuve unos zapatos
como esos,
del color del insomnio.
Estos zapatos
me esperaban
en el frío de la noche
como dos cuervos.
Un día, mi hermano
miro la etiqueta
y me dijo:
“Estos zapatos
fueron hechos
en los talleres
del sudor y la sangre.”
Aun así estos
zapatos me llevaron
de un país a otro
de un tormenta a otra.
A veces a mis zapatos
les entró el odio
como el agua
de charcos
que no puede cerrar los ojos,
les entraron
las ganas de caminar
y caminamos
hambrientos
por días,
hasta llegar
a la casa de la razón.
A veces esos
zapatos hicieron
escándalo
y patearon
puertas y armarios
como los cascos
de un caballo
enfermo de sí mismo,
esos zapatos
patearon cajas
y libros,
todo lo que tuvo
las huellas
de los hombres.
En las noches
en las que no puedo
apagar las luces
de mis ojos,
en las que sigo
hablando y hablando,
siento que todavía
tengo puestos
esos zapatos
tercos,
insomnes,
siento
que todavía tengo
puestos esos zapatos
y sigo caminando y caminando
como un incendio viejo,
como árbol sin raíces
en el mundo.
Moisés Villavicencio Barras es un poeta mexicano, traductor y narrador. Es co-fundador de la revista Cantera Verde, una revista que en los últimos 25 años ha sido una de las más destacadas en el la literatura Mexicana. Su más reciente libro de poesía fue publicado en los Estados Unidos por la editorial Cowfeather Press, Luz de Todos los Tiempos / Light of All Times apareció en versión bilingüe. En el año 2013 su libro Luz de Todos los Tiempos fue nominado para el premio Pushcart Prize.
Moises Villavicencio Barras is a Mexican poet, translator, fiction writer, and co-founder of Cantera Verde, a magazine that has been one of the most significant literary publications in Mexico for the last twenty years. His newest book of poetry, published by Cowfeather Press, is called Luz de Todos los Tiempos / Light of All Times and contains poems in Spanish and English. His poetry book Light of All Times was nominated for the Pushcart Prize in 2013.
